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Le malheur des uns...

Le douanier marocain a une casquette de maré-
chal qui Iui tombe bas sur le front, des moustaches
et une bonne téte de couille.

J’ai le trac en lui tendant le passeport, le permis
de conduire et la carte verte de I’assurance de ma
Peugeot 504.

Faux, les papelards. Total falsifiés. Aussi trafiqués
qu’un pinard en bouteille plastoc.

Passeport et permis m’ont été vendus par un
pote, petit truand de cité de Malakoff, en région
parisienne. Ils portent le nom d’un Tartempion
quelconque qui, a I’heure qu’il est, doit attendre
leur renouvellement par la préfecture des Hauts-
de-Seine.

Le trac, oui. Le traczir. La trouille. La frousse au
cul.

C’est que, tu vois, Tartempion a vingt-trois ans.

Jen ai seize.

Et demi, mais quand méme...
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Je suis grand et baléze pour mon age. Les trois
poils de barbe que je laisse pousser depuis quinze
jours me vieillissent un peu la face. Mais quand
méme...

La carte verte, je I’ai extorquée du coté de
Toulouse a un vieil assureur véreux, qui toussait
et crachait toutes les trois minutes, poumons ron-
gés et doigts jaunis par la Gitane sans filtre.

Deux billets de cent balles.

Un premier versement.

Le solde, j’aime autant te dire qu’il va I’attendre
longtemps, le catarrheux...

Le maréchal a moustaches étudie alternative-
ment :

* un, mes documents ;

* deux, ma voiture arrétée devant la barriére ;

* et trois, moi.

Un ballet du regard bien connu : celui de 1’auto-
rité qui cherche la noise.

Avant, il m’a fait ouvrir mon coffre. La fouille a
¢été d’autant plus rapide qu’il est vide.

Déja que je ne possédais pas grand-chose...
Mes deux calbars et trois chaussettes de rechange
sont restés dans ma chambre d’hotel minable de
Pithiviers, 1a ou j’ai acheté la 504.

Enfin, achetée... J’ai fait un premier versement,
quoi.

Apres, le départ a été, disons... précipité.

Mes seuls bagages, ce sont les trois tomes d’une
vieille édition de poche des Misérables de Victor
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Hugo, piqués chez un bouquiniste pendant une
breve halte a Montpellier, et une bouteille de gin
espagnol que j’ai machinalement enfouie sous mon
blouson dans une épicerie je ne sais plus ou sur la
route.

Intérieurement, je me passe une chanson. Un
bon truc pour garder I’air innocent. Gaffe a ne pas
fredonner ni a se balancer en rythme, sinon le
képi pense qu’on se fout de lui. C’est Police and
Thieves, version Clash, en me faisant la-la-la...
pour les chorus de basse.

Derriére moi, c’est Ceuta. L’enclave hispanique.
Des murailles grises de forteresse. Des rues bien
décapées. Des églises a I’espagnole. Des maisons
tuilées de rose, avec arcades et patios fleuris. Des
pubs a I’anglaise (on est en face de Gibraltar)...

Devant, au-dela de la barriére rayée blanc et
rouge, c’est déja I’ Afrique.

A perte de vue, des voitures garées en désordre.
Des vieilles Mercedes, principalement, mais aussi
des vieux camions et des guimbardes hors d’age
rafistolées au fil de fer. Une foule de types, cer-
tains en djellaba, capuche dressée. Des anes au
bat chargé. Des chévres...

Sur la droite, a une cinquantaine de métres, le
long de la pente d’un gros rocher rouge qui plonge
dans la mer, une douzaine de gamins vétus de
guenilles.

Misérables, les gosses. Tétes rasées en prévention
des poux. Membres maigres. Grands yeux noirs en
alerte.
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Je sais ce qu’ils font.

Un copain marocain me 1’a raconté, a Paris.

Ils ont un bout de haschich planqué dans leur
culotte. Au moindre instant d’inattention des doua-
niers, I’un ou I’autre se précipite pour passer la
frontiere d’un coup de sprint.

S’ils se font prendre, a leur age, ils s’en tirent
avec une engueulade, un étirement d’oreille et un
coup de godillot aux fesses.

S’ils passent... eh bien le haschich a Ceuta
s’achete déja trois fois plus cher qu’au Maroc.

Depuis une poignée de secondes, le douanier me
dévisage, immobile, les sourcils touffus en oblique,
la bouche en accent circonflexe.

Attitude bien connue : celle de 1’autorité qui
soupgonne.

Aussitot, je cesse de chanter. J’étais passé a /
Can't Get No des Stones, la-la-la-la-la. Et j’entre-
prends d’inventer la série de mensonges destinés
a me tirer de ’embrouille.

Heureusement, le dieu des jeunes crapules qui
veille sur moi depuis que j’ai brilé ma mére m’ac-
corde encore une de ses faveurs...

Des cris.

Ca fait :

«lya, iya, iya !...

— Ouil, ouil, ouil !...



(A peu prés. Excepté les deux ou trois mots
adoptés par 1’argot des faubourgs, je ne pige rien
au rebeu.)

— Ti bouges pas !

—Ti mets 1i mains en D’air ! Li mains en Dair
tout d’suite !... »

Ca s’est mis a beugler de partout, soudain !

Je me retourne.

La voiture rangée derriere la mienne, c’est une
berline neuve immatriculée en Suede. Elle appar-
tient a un couple de quinquagénaires. L’homme
en costard léger, chemise ouverte sur les poils de
poitrine, lunettes de marque sur le nez. La femme
teinte en blond platine, maquillée a fond, bijoutée
a mort, en robe a motifs de feuillages et escarpins
dorés.

Visiblement des Marocains qui ont réussi leur
émigration, la-haut, dans les terres scandinaves, et
qui entendent que ¢a se sache.

Du coin de I’ceil et de Ioreille, je les ai vus et
entendus écraser de leur condescendance le doua-
nier, un petit type nageant dans son uniforme, qui
a eu le malheur de tomber sur eux.

A présent, ils sont & I’intérieur du poste, ol un
fonctionnaire tamponne leurs passeports.

C’est a la voiture d’aprés que c¢a se passe. Une
vieille DS Citroén grise immatriculée en Espagne.

Tout autour, il y a une cantine et une demi-
douzaine de sacs béants sur le sol, signes mani-
festes d’une fouille en regle.
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Hurlant sa mére, un douanier brandit sa trou-
vaille : un fusil de chasse a deux canons superpo-
sés a moiti¢ dépiauté de sa housse.

Deux de ses collégues pointent leurs pistolets sur
le chauffeur de la DS.

Celui-ci, un type d’une trentaine d’années a la
dégaine de rocker — les cheveux en banane et le
blouson perfecto — a planté ses deux mains dans
le ciel et répete, affolé :

« Tranquillo, hombres, esta un regalo por un
amigo, solamente un regalo ! (Tranquille, les gars,
c’est seulement un cadeau pour un ami !) »

Ce bordel, mon copain !

Des quatre coins du paysage, d’autres uniformes
rappliquent en courant.

Sur le rocher rouge, les gamins passeurs de shit
ont déja réagi. En bons apprentis voyous, ils savent
que tout désordre peut étre profitable. D’un méme
réflexe, ils ont bondi sur leurs pieds et courent
vers la ligne de frontiére, marquée par des vieux
fits de gasoil alignés tous les dix métres. De leur
cavalcade s’échappe une clameur joyeuse de cour
de récré.

Du c6té marocain, depuis les groupes d’hommes
assemblés autour des étals de vente de boissons
et de fruits, jaillissent des rires qui saluent cette
envolée.

Un des douaniers fait volte-face, amorce quel-
ques pas de poursuite en direction des enfants,
puis, réalisant qu’il est déja trop tard pour espérer
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les rattraper, tape du pied de dépit, léve sa longue
matraque en jurant et reprend sa course vers la
DS.

C’est la mélée, maintenant.

Une ronde désordonnée qui souléve un nuage de
poussiere. Il y a des coups de poing. Des gourdins
qui s’abattent.

L’Espagnol rendu furieux rend coup sur coup.

La face ensanglantée, il hurle :

« Cabrones ! Puercos ! Hijos de puta !... (Encu-
1és ! Porcs ! Fils de pute !...) »

Mon gabelou a moustaches a perdu tout intérét
pour ma pomme.

Il me fourre les papiers dans les mains et m’in-
dique d’un mouvement sec du menton I’intérieur
du poste. Puis il remonte son ceinturon de cuir sur
son bide et se dirige vers 1’échauffourée, d’un pas
lent et déterminé d’officier supérieur.

Sur le seuil de la casemate de béton, je croise le
couple de richards. Madame, la main sur la poi-
trine, les talons claquant sur le mauvais dallage,
pépie en arabe sur un ton affolé. Monsieur la
presse d’une main dans le dos, I’air indifférent,
cigare au bec.

A Dintérieur, un jeune type en chemisette kaki,
attablé a ce qui semble étre un ancien pupitre
d’école, tamponne mon passeport sans méme le
regarder, occupé qu’il est a tendre le cou pour
regarder la baston par la fenétre.

Pas la peine de s’attarder, pas vrai ?



Une seconde apres, je suis dehors.

Encore une moiti¢ d’instant et je suis au volant
de ma 504.

Du coin de I’ceil, j’ai vu que 1’Espagnol avait
disparu. Le troupeau des douaniers tourne dans la
poussiere, levant et rabattant les pieds en cadence.
Inutile de se demander dans quoi ils shootent. Le
chef a moustaches, un peu a I’écart, les deux mains
levées, semble appeler ses hommes au calme, mais
n’obtient aucun succes.

Par la fenétre ouverte, je fais signe au planton
posté pres de la barriere de la lever.

Lui aussi passionné par la bagarre, il m’obéit.

Je démarre et franchis la frontiere, en rigolant de
ma chance.

Eh, toi, ’Espagnol, si jamais tu lis ces lignes et
te reconnais, sache que j’espére que tu t’en es tiré
sans trop de bobo.

Et que je te remercie du fond du cceur.



A I’aventure !

Moi, c’est « Haig ».

Pas mon nom authentique, mais qu’est-ce que
¢a fout ?

C’est celui que je me suis choisi, donc le vrai.
C.Q.FED., non?

Je I’ai piqué a mon pere, Daniel Haig-Flanagan,
I’Irlandais cinglé, le gars sans espoir.

Clochard, routard, violoneux sans succes, mana-
ger de groupes de folk celtique inconnus, roadie de
concerts, assistant a tout faire de sociétés éphé-
meres de production musicale... Et surtout camé
jusqu’a 1’os, adepte de la dame blanche, qu’il
avait rencontrée au Népal et dont il n’a jamais pu
se separer.

Mon cher pere a essayé de rapporter deux kilos
de sa poudre favorite de Thailande.

S’est fait serrer.

A ¢été enfermé a Bang Kwang Central Prison, au
nord de Bangkok, condamné a vingt ans.
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En a fait trois avant de s’injecter le shoot fatal.

Requiescat in pace, daddy...

Vous me trouvez cynique ? Insensible ? Pécheur
par absence de piété filiale ?

Rassurez-vous : Je n’ai jamais connu mon peére.

J’étais encore une chair en gestation qui com-
mengait a peine a déformer le ventre de ma mere
quand Daniel Haig-Flanagan s’est retrouvé chaines
aux pieds derriere les barreaux du « Bangkok
Hilton ».

De lui, je n’ai que trois photos. Sur la premicre,
en noir et blanc, il a a peu preés 1’age que j’ai
aujourd’hui. Seize, dix-sept ans. Il est en maillot
de bain, assis a la barre franche d’un voilier. I a
un ceil a demi fermé, ébloui par le soleil qui lui
fait face et il sourit de toutes ses dents blanches.

Un autre cliché le montre sur une scéne du festi-
val de Reading, bras dessus, bras dessous avec Joe
Cocker. Il est en technicien de scéne — gants de
manutention, chatterton et pinces multifonctions a
la ceinture. Si on observe attentivement leurs yeux,
au chanteur et a lui, on se rend compte qu’ils sont
aussi défoncés I’un que 1’autre.

Sur la troisieme, il est torse nu sous un gilet
brodé. Ses cheveux dégoulinent jusque bas sur sa
poitrine. Son menton s’orne d’une barbichette a la
Franck Zappa.

Il est appuyé le dos contre le capot avant d’un
minibus Volkswagen.

A coté de lui se tient un tout petit bout de fille
brune aux épaules tatouées de motifs de fleurs et
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d’hirondelles. Elle porte un maillot de corps noir
a bretelles dont le sein gauche s’échappe, laissant
voir le téton. Elle arbore un demi-sourire vague-
ment moqueur et léve le nez dans une attitude de
deéfi.

Ma mere.

Maya.

Ouais, Maya...

La femme dont je garde le souvenir chialant,
cette plaie encore si vive, rougeoyante comme
braise en travers de mon cceur.

Cette dame aux cheveux trop tot grisés, a la chair
trop vite épaissie, au visage rougi par la ronde des
p’tits ballons de cotes-du-rhone.

Celle que je chérissais de toute mon ame et appe-
lais « Maman » — et qui n’avait depuis lurette plus
rien de la jeune effrontée sur la photo...

Maya a été serveuse et bonne a tout faire pen-
dant quinze ans au café-brasserie P.M.U. de la
Liberté, a I’angle de I’avenue du méme nom et de
la rue Joseph Mery, a Courbevoie, Hauts-de-Seine.

Ou, plus couramment, pour les habitués des apé-
ros : « chez Bob » — Robert, le patron.

C’est la que j’ai fait mes premiers pas, sur le car-
relage en damier noir et blanc, du c6té du comptoir
recouvert de copeaux de sciure et de mégots, au
milieu des coups de gueule et des vantardises des

12



pochtrons, dans I’odeur éternelle, mélange de pas-
tis, de vinasse et de tabac noir, des vieux bistrots
de couronne.

La que j’ai lu, des heures durant, attablé prés d’un
vieux poéle a fuel, les livres que j’empruntais a la
bibliothéque municipale, rue de Colombes.

La, au guichet du pari mutuel, que les canassons
m’ont rapporté mes premiers ronds.

Maya.

Des torgnoles et des calins.

Des coups de gueule et des confidences.

Des privés de dessert et des petits bourguignons-
patates tenus chaud au coin du fourneau.

Des larmes et des fous rires...

Les deux derniéres années, je ne ’ai guere vue,
occupé que j’¢étais a mes vadrouilles et mes com-
bines.

Ce regret-1a, je vais le porter longtemps.

Au moment ou je passe la frontiére marocaine
au volant de ma 504 a moitié volée, Maya est
morte depuis trois mois.

A I’hépital, les toubibs ont appelé ¢a « cancer du
pancréas ».

Moi, je dis : épuisement, douleur de vivre et
souvenir trop brllant, jamais refroidi, d’un beau
barjo venu d’Irlande.

« Fin-d’ Avril ».
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Joli nom, pas vrai ?

C’est celui de la jument a quarante-six contre un
dans un 2 300 meétres a Auteuil qui, jouée gagnante,
m’a rapporté le pognon nécessaire a la crémation
de ma meére.

Un vrai miracle...

Tu crois que Robert, « Bob », qui se la baisait
volontiers entre deux portes les soirs de cuite,
aurait contribué ?

Macache !

11 a sorti les yeux rouges, ¢a oui, reniflé dans ses
pastagas, marmonné des « c’est-pas-Dieu-possible-
quoi-merde... », mais ses mains sont restées soi-
gneusement ¢loignées de ses poches.

J’ai bu un dernier verre a son comptoir, en com-
pagnie d’une brochette des sotilauds habituels,
venus moins par affection pour la chére disparue
que dans I’espoir de tournées gratuites.

J’ai déclaré que j’allais m’acheter le journal.

Je suis sorti du bistrot et j’ai marché droit devant.

Me suis pas retourné, je suis pas du genre.

Depuis, j’ai la baraka.

Le dieu des voyous dont je causais plus haut, tu
sais ?

Jai pris des trains sans jamais croiser un contro-
leur.

Trouvé la 504 chez le ferrailleur de Pithiviers.
Blanche. Modéle des années 70. Moteur 2 litres.
10 CV. D’aprées ce que m’a dit un jour je ne sais
plus qui: exactement le genre qui se vend le
mieux en Afrique.
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Une occase. Surtout que je I’ai a moitié volée.

J’ai arraché le carton vert d’assurance au vieux
tubard de Toulouse.

Suis passé en Espagne par une petite route de
montagne, en Pays basque, vers trois heures du
matin, sans qu’aucun douanier ne daigne sortir du
poste, aux fenétres pourtant éclairées, pour me
regarder passer.

Et maintenant, le Maroc...

Je suis en partance.

Je suis parti.

Je fonce le long d’une petite route de macadam
grevé de trous au travers d’une garrigue maigre
que déchirent des massifs de roches grises.

I’y suis presque seul. Parfois, il me faut éviter un
mec en burnous qui pousse un troupeau de chevres.
Ou bien c’est une charrette attelée a un bourricot
dont j’enrage le cocher en klaxonnant comme un
malade.

A un carrefour, il y avait des panneaux indica-
teurs, mais je ne connais pas les noms des bleds.
Je sais que je vais a peu pres en direction du sud
et ca me suffit.

Loin devant, il n’y a que le ciel immense.

Je ris. Je hurle. Des larmes de joie coulent sur
mes joues.

Je suis en partance.
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Je suis parti.

Je suis heureux.

Qu’elle est déja loin derriere moi, la grisaille du
quotidien !

Je lui montre mon cul. Et gaiement, je te garan-
tis !

Je refuse les réveils obligatoires, les horaires,
les bleus de travail et les costards-cravates pour
uniformes, les chefs et sous-chefs qui transforment
le bien le plus précieux des hommes, leur existence,
en une caserne au long cours.

Pour quoi ? La sécurité d’une médiocre gamelle ?

Je n’en veux pas, de votre pitance.

Plutot avoir faim, plutot voler mon pain.

Je veux parcourir ce monde au gré des vents qui
le balayent.

Vivre des aventures grandioses.

Mener des conquétes. Affronter des dangers.
Vaincre et perdre. Connaitre 1’ivresse des victoires
et les poisons des échecs. Gotiter les infinies jouis-
sances comme les plus abjectes souffrances.

Ne rien dédaigner.

De rien ne me priver.

Tout savoir de ce trésor qu’on appelle la vie.

Je veux connaitre tous les bonheurs et golter
toutes les amertumes. Séduire des femmes magi-
ques. Rouler dans les caniveaux des pochardes.
Croquer dans de sublimes fruits. Crever famine.
Explorer les terres déshéritées. Savourer la quié-
tude des édens. Traverser toutes les miseres. Tenter
toutes les fortunes...
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Je suis en partance.

Je suis parti.

Nul ne me retiendra plus.

A moi tous les chemins de I’ Aventure !

Je ne m’appelle pas Ulysse, moi.

Que personne ne m’attache quand les sirénes se
mettent a chanter !



Le fugitif

Je proméne mon insouciance, ma jeunesse et ma
liberté nouvelle dans le centre du Maroc.

C’est une région de collines. La route étroite
sinue a leurs flancs, escarpée juste ce qu’il faut.
De quoi se la jouer course de cOte sans trop ris-
quer de briser de la ferraille.

Agréable, le coin. Boisé, chénes et coniféres.
Parsemé de buissons odorants. Peuplé de petits
ruisseaux chantants.

Un peu comme dans certains coins de Provence,
vers les contreforts des Alpes. Sauf que je croise
de loin en loin des paysans en djellaba a capuche,
parfois juchés sur un bourricot, souvent suivis
d’une femme voilée de blanc du crane aux pieds.

Et plus chargée de foin, de fruits ou de fagots
que le baudet qui la précede.

Je fais halte dans une petite ville nommée
Khénifra.
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Rien a signaler. Un mélange de casbahs cubiques
et d’immeubles aux allures de H.L.M. Quelques
mosquées sans grace particuliere.

Il y a une riviere qui coule au travers du centre.

Dans une gargote sur la berge, je mange des
truites grillées délicieuses, accompagnées d’une
sorte de ragotit a base de pois chiches.

Gras, le ragott. Huileux d’olive. Lourd.

Je me léve de table avec le rot a la gorge et le
sommeil aux tripes, vais me ranger dans une ruelle
et incline le siege de la 504 dans I’intention de me
taper une petite sieste.

C’est compter sans les gamins de la rue, qui ont
vite fait de me repérer et viennent danser la sara-
bande autour de la bagnole.

Ca glousse. Ca piaille. Pour les plus hardis, ca
cogne au carreau.

En guenilles, les mioches. Cheveux ras. Dents
de devant qui manquent.

Les rires en grelots qui rebondissent entre les
murs de la ruelle assoupie.

Sympas. Mais chiants.

A trois reprises, je sors de la bagnole pour les
chasser en prenant mon air le plus sévere, frap-
pant dans mes mains, comme pour effrayer des
moineaux.

Trois fois, ils disparaissent dans une nuée de cris
de trouille et d’extase...

Et reviennent des que j’ai fermé les yeux.

De guerre lasse, je décide de quitter la ville et
d’aller roupiller quelque part dans la campagne.
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J’ai déja la main sur la clé de contact quand des
coups de feu retentissent derriére moi, a quelques
rues de la.

Bang ! Bang ! Bang !...

Un moteur qui hurle.

Une nouvelle rafale.

Vlam, vlam, vlam !...

BOUM !

Le choc d’un accident. De la téle qui se déchire.
Des cris...

Les gosses ont disparu dans une cavalcade a la
sauve-qui-peut.

Je suis descendu de la voiture, portiere ouverte
derriére moi, scrutant le bout de la rue.

Un type y déboule en galopant.

Plutét jeune. Dans les 25 piges. Une tignasse de
cheveux noirs bouclés. Des moustaches. Un blou-
son de skai rouge. Des boots a talons.

Il a un flingue a barillet dans une main. Chromé.
Gros. Du sérieux.

De l’autre bras, il serre contre sa poitrine un
gros sac en toile de jute, du genre a contenir du
pognon.

Je ne réfléchis pas.

Inutile d’avoir fait maths sup, pas vrai ?

Flingue + sac de fric + coups de feu + moteurs
furieux = cavale.

Et moi, je suis du c6té du cavaleur, d’instinct.

Je siffle.

Le gars pile net. Me regarde. Leve le colt.
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D’un geste de la téte, je lui montre la 504, I’in-
vitant a grimper.

Il n’hésite qu’un instant. Accourt. Ses bottes
soulevent des nuages de poussiére.

Je suis en train de démarrer quand il se jette sur
le siege passager, jurant en arabe.

J’embraye et j’écrase 1’accélérateur, tandis qu’une
partie de ma cervelle me demande dans quel mer-
dier je viens de me fourrer...

Mais je ne I’écoute pas, tu penses bien...
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