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Le malheur des uns…

Le douanier marocain a une casquette de maré-
chal qui lui tombe bas sur le front, des moustaches
et une bonne tête de couille.

J’ai le trac en lui tendant le passeport, le permis
de conduire et la carte verte de l’assurance de ma
Peugeot 504.

Faux, les papelards. Total falsifiés. Aussi trafiqués
qu’un pinard en bouteille plastoc.

Passeport  et  permis m’ont été vendus par un
pote, petit truand de cité de Malakoff, en région
parisienne. Ils portent le nom d’un Tartempion
quelconque qui, à l’heure qu’il est, doit attendre
leur renouvellement par la préfecture des Hauts-
de-Seine.

Le trac, oui. Le traczir. La trouille. La frousse au
cul.

C’est que, tu vois, Tartempion a vingt-trois ans.
J’en ai seize.
Et demi, mais quand même…
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Je suis grand et balèze pour mon âge. Les trois
poils de barbe que je laisse pousser depuis quinze
jours me vieillissent un peu la face. Mais quand
même…

La carte  verte,  je  l’ai  extorquée  du  côté  de
Toulouse à un vieil assureur véreux, qui toussait
et crachait toutes les trois minutes, poumons ron-
gés et doigts jaunis par la Gitane sans filtre.

Deux billets de cent balles.
Un premier versement.
Le solde, j’aime autant te dire qu’il va l’attendre

longtemps, le catarrheux…
Le maréchal à moustaches étudie alternative-

ment :
• un, mes documents ;
• deux, ma voiture arrêtée devant la barrière ;
• et trois, moi.
Un ballet du regard bien connu : celui de l’auto-

rité qui cherche la noise.
Avant, il m’a fait ouvrir mon coffre. La fouille a

été d’autant plus rapide qu’il est vide.
Déjà que je ne possédais pas grand-chose…

Mes deux calbars et trois chaussettes de rechange
sont restés dans ma chambre d’hôtel minable de
Pithiviers, là où j’ai acheté la 504.

Enfin, achetée… J’ai fait un premier versement,
quoi.

Après, le départ a été, disons… précipité.
Mes seuls bagages, ce sont les trois tomes d’une

vieille édition de poche des Misérables de Victor
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Hugo, piqués chez un bouquiniste pendant une
brève halte à Montpellier, et une bouteille de gin
espagnol que j’ai machinalement enfouie sous mon
blouson dans une épicerie je ne sais plus où sur la
route.

Intérieurement, je me passe une chanson. Un
bon truc pour garder l’air innocent. Gaffe à ne pas
fredonner ni à se balancer en rythme, sinon le
képi pense qu’on se fout de lui. C’est Police and
Thieves, version Clash, en me faisant la-la-la…
pour les chorus de basse.

Derrière moi, c’est Ceuta. L’enclave hispanique.
Des murailles grises de forteresse. Des rues bien
décapées. Des églises à l’espagnole. Des maisons
tuilées de rose, avec arcades et patios fleuris. Des
pubs à l’anglaise (on est en face de Gibraltar)…

Devant, au-delà de la barrière rayée blanc et
rouge, c’est déjà l’Afrique.

À perte de vue, des voitures garées en désordre.
Des vieilles Mercedes, principalement, mais aussi
des vieux camions et des guimbardes hors d’âge
rafistolées au fil de fer. Une foule de types, cer-
tains en djellaba, capuche dressée. Des ânes au
bât chargé. Des chèvres…

Sur la droite, à une cinquantaine de mètres, le
long de la pente d’un gros rocher rouge qui plonge
dans la mer, une douzaine de gamins vêtus de
guenilles.

Misérables, les gosses. Têtes rasées en prévention
des poux. Membres maigres. Grands yeux noirs en
alerte.
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Je sais ce qu’ils font.
Un copain marocain me l’a raconté, à Paris.
Ils ont un bout de haschich planqué dans leur

culotte. Au moindre instant d’inattention des doua-
niers, l’un ou l’autre se précipite pour passer la
frontière d’un coup de sprint.

S’ils se font prendre, à leur âge, ils s’en tirent
avec une engueulade, un étirement d’oreille et un
coup de godillot aux fesses.

S’ils  passent… eh bien  le  haschich  à  Ceuta
s’achète déjà trois fois plus cher qu’au Maroc.

Depuis une poignée de secondes, le douanier me
dévisage, immobile, les sourcils touffus en oblique,
la bouche en accent circonflexe.

Attitude bien connue :  celle  de l’autorité  qui
soupçonne.

Aussitôt, je cesse de chanter. J’étais passé à I
Can’t Get No des Stones, la-la-la-la-la. Et j’entre-
prends d’inventer la série de mensonges destinés
à me tirer de l’embrouille.

Heureusement, le dieu des jeunes crapules qui
veille sur moi depuis que j’ai brûlé ma mère m’ac-
corde encore une de ses faveurs…

*

Des cris.
Ça fait :
« Iya, iya, iya !…
– Ouil, ouil, ouil !…
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(À peu près.  Excepté les  deux ou trois  mots
adoptés par l’argot des faubourgs, je ne pige rien
au rebeu.)

– Ti bouges pas !
– Ti mets li mains en l’air ! Li mains en l’air

tout d’suite !… »
Ça s’est mis à beugler de partout, soudain !
Je me retourne.
La voiture rangée derrière la mienne, c’est une

berline neuve immatriculée en Suède. Elle appar-
tient à un couple de quinquagénaires. L’homme
en costard léger, chemise ouverte sur les poils de
poitrine, lunettes de marque sur le nez. La femme
teinte en blond platine, maquillée à fond, bijoutée
à mort, en robe à motifs de feuillages et escarpins
dorés.

Visiblement des Marocains qui ont réussi leur
émigration, là-haut, dans les terres scandinaves, et
qui entendent que ça se sache.

Du coin de l’œil et de l’oreille, je les ai vus et
entendus écraser de leur condescendance le doua-
nier, un petit type nageant dans son uniforme, qui
a eu le malheur de tomber sur eux.

À présent, ils sont à l’intérieur du poste, où un
fonctionnaire tamponne leurs passeports.

C’est à la voiture d’après que ça se passe. Une
vieille DS Citroën grise immatriculée en Espagne.

Tout  autour,  il  y a  une cantine et  une demi-
douzaine de sacs béants sur le sol, signes mani-
festes d’une fouille en règle.
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Hurlant sa mère, un douanier brandit sa trou-
vaille : un fusil de chasse à deux canons superpo-
sés à moitié dépiauté de sa housse.

Deux de ses collègues pointent leurs pistolets sur
le chauffeur de la DS.

Celui-ci, un type d’une trentaine d’années à la
dégaine de rocker – les cheveux en banane et le
blouson perfecto – a planté ses deux mains dans
le ciel et répète, affolé :

« Tranquillo, hombres, esta un regalo por un
amigo, solamente un regalo ! (Tranquille, les gars,
c’est seulement un cadeau pour un ami !) »

Ce bordel, mon copain !
Des quatre coins du paysage, d’autres uniformes

rappliquent en courant.
Sur le rocher rouge, les gamins passeurs de shit

ont déjà réagi. En bons apprentis voyous, ils savent
que tout désordre peut être profitable. D’un même
réflexe, ils ont bondi sur leurs pieds et courent
vers la ligne de frontière, marquée par des vieux
fûts de gasoil alignés tous les dix mètres. De leur
cavalcade s’échappe une clameur joyeuse de cour
de récré.

Du côté marocain, depuis les groupes d’hommes
assemblés autour des étals de vente de boissons
et de fruits, jaillissent des rires qui saluent cette
envolée.

Un des douaniers fait volte-face, amorce quel-
ques pas de poursuite en direction des enfants,
puis, réalisant qu’il est déjà trop tard pour espérer
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les rattraper, tape du pied de dépit, lève sa longue
matraque en jurant et reprend sa course vers la
DS.

C’est la mêlée, maintenant.
Une ronde désordonnée qui soulève un nuage de

poussière. Il y a des coups de poing. Des gourdins
qui s’abattent.

L’Espagnol rendu furieux rend coup sur coup.
La face ensanglantée, il hurle :
« Cabrones ! Puercos ! Hijos de puta !… (Encu-

lés ! Porcs ! Fils de pute !…) »
Mon gabelou à moustaches a perdu tout intérêt

pour ma pomme.
Il me fourre les papiers dans les mains et m’in-

dique d’un mouvement sec du menton l’intérieur
du poste. Puis il remonte son ceinturon de cuir sur
son bide et se dirige vers l’échauffourée, d’un pas
lent et déterminé d’officier supérieur.

Sur le seuil de la casemate de béton, je croise le
couple de richards. Madame, la main sur la poi-
trine, les talons claquant sur le mauvais dallage,
pépie en arabe sur un ton affolé.  Monsieur la
presse d’une main dans le dos, l’air indifférent,
cigare au bec.

À l’intérieur, un jeune type en chemisette kaki,
attablé à ce qui semble être un ancien pupitre
d’école, tamponne mon passeport sans même le
regarder, occupé qu’il est à tendre le cou pour
regarder la baston par la fenêtre.

Pas la peine de s’attarder, pas vrai ?
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Une seconde après, je suis dehors.
Encore une moitié d’instant et je suis au volant

de ma 504.
Du coin de l’œil, j’ai vu que l’Espagnol avait

disparu. Le troupeau des douaniers tourne dans la
poussière, levant et rabattant les pieds en cadence.
Inutile de se demander dans quoi ils shootent. Le
chef à moustaches, un peu à l’écart, les deux mains
levées, semble appeler ses hommes au calme, mais
n’obtient aucun succès.

Par la fenêtre ouverte, je fais signe au planton
posté près de la barrière de la lever.

Lui aussi passionné par la bagarre, il m’obéit.
Je démarre et franchis la frontière, en rigolant de

ma chance.
Eh, toi, l’Espagnol, si jamais tu lis ces lignes et

te reconnais, sache que j’espère que tu t’en es tiré
sans trop de bobo.

Et que je te remercie du fond du cœur.



À l’aventure !

Moi, c’est « Haig ».
Pas mon nom authentique, mais qu’est-ce que

ça fout ?
C’est celui que je me suis choisi, donc le vrai.

C.Q.F.D., non ?
Je l’ai piqué à mon père, Daniel Haig-Flanagan,

l’Irlandais cinglé, le gars sans espoir.
Clochard, routard, violoneux sans succès, mana-

ger de groupes de folk celtique inconnus, roadie de
concerts, assistant à tout faire de sociétés éphé-
mères de production musicale… Et surtout camé
jusqu’à l’os,  adepte de la  dame blanche,  qu’il
avait rencontrée au Népal et dont il n’a jamais pu
se séparer.

Mon cher père a essayé de rapporter deux kilos
de sa poudre favorite de Thaïlande.

S’est fait serrer.
A été enfermé à Bang Kwang Central Prison, au

nord de Bangkok, condamné à vingt ans.
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En a fait trois avant de s’injecter le shoot fatal.
Requiescat in pace, daddy…
Vous me trouvez cynique ? Insensible ? Pécheur

par absence de piété filiale ?
Rassurez-vous : Je n’ai jamais connu mon père.
J’étais encore une chair en gestation qui com-

mençait à peine à déformer le ventre de ma mère
quand Daniel Haig-Flanagan s’est retrouvé chaînes
aux pieds  derrière  les  barreaux du « Bangkok
Hilton ».

De lui, je n’ai que trois photos. Sur la première,
en noir et blanc, il  a à peu près l’âge que j’ai
aujourd’hui. Seize, dix-sept ans. Il est en maillot
de bain, assis à la barre franche d’un voilier. Il a
un œil à demi fermé, ébloui par le soleil qui lui
fait face et il sourit de toutes ses dents blanches.

Un autre cliché le montre sur une scène du festi-
val de Reading, bras dessus, bras dessous avec Joe
Cocker. Il est en technicien de scène – gants de
manutention, chatterton et pinces multifonctions à
la ceinture. Si on observe attentivement leurs yeux,
au chanteur et à lui, on se rend compte qu’ils sont
aussi défoncés l’un que l’autre.

Sur la troisième, il est torse nu sous un gilet
brodé. Ses cheveux dégoulinent jusque bas sur sa
poitrine. Son menton s’orne d’une barbichette à la
Franck Zappa.

Il est appuyé le dos contre le capot avant d’un
minibus Volkswagen.

À côté de lui se tient un tout petit bout de fille
brune aux épaules tatouées de motifs de fleurs et
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d’hirondelles. Elle porte un maillot de corps noir
à bretelles dont le sein gauche s’échappe, laissant
voir le téton. Elle arbore un demi-sourire vague-
ment moqueur et lève le nez dans une attitude de
défi.

Ma mère.
Maya.

*

Ouais, Maya…
La femme dont je garde le souvenir chialant,

cette plaie encore si vive,  rougeoyante comme
braise en travers de mon cœur.

Cette dame aux cheveux trop tôt grisés, à la chair
trop vite épaissie, au visage rougi par la ronde des
p’tits ballons de côtes-du-rhône.

Celle que je chérissais de toute mon âme et appe-
lais « Maman » – et qui n’avait depuis lurette plus
rien de la jeune effrontée sur la photo…

Maya a été serveuse et bonne à tout faire pen-
dant quinze ans au café-brasserie P.M.U. de la
Liberté, à l’angle de l’avenue du même nom et de
la rue Joseph Mery, à Courbevoie, Hauts-de-Seine.

Ou, plus couramment, pour les habitués des apé-
ros : « chez Bob » – Robert, le patron.

C’est là que j’ai fait mes premiers pas, sur le car-
relage en damier noir et blanc, du côté du comptoir
recouvert de copeaux de sciure et de mégots, au
milieu des coups de gueule et des vantardises des
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pochtrons, dans l’odeur éternelle, mélange de pas-
tis, de vinasse et de tabac noir, des vieux bistrots
de couronne.

Là que j’ai lu, des heures durant, attablé près d’un
vieux poêle à fuel, les livres que j’empruntais à la
bibliothèque municipale, rue de Colombes.

Là, au guichet du pari mutuel, que les canassons
m’ont rapporté mes premiers ronds.

Maya.
Des torgnoles et des câlins.
Des coups de gueule et des confidences.
Des privés de dessert et des petits bourguignons-

patates tenus chaud au coin du fourneau.
Des larmes et des fous rires…
Les deux dernières années, je ne l’ai guère vue,

occupé que j’étais à mes vadrouilles et mes com-
bines.

Ce regret-là, je vais le porter longtemps.
Au moment où je passe la frontière marocaine

au volant de ma 504 à moitié volée,  Maya est
morte depuis trois mois.

À l’hôpital, les toubibs ont appelé ça « cancer du
pancréas ».

Moi, je dis :  épuisement,  douleur de vivre et
souvenir trop brûlant, jamais refroidi, d’un beau
barjo venu d’Irlande.

*

« Fin-d’Avril ».

13



Joli nom, pas vrai ?
C’est celui de la jument à quarante-six contre un

dans un 2 300 mètres à Auteuil qui, jouée gagnante,
m’a rapporté le pognon nécessaire à la crémation
de ma mère.

Un vrai miracle…
Tu crois que Robert, « Bob », qui se la baisait

volontiers entre deux portes les soirs  de cuite,
aurait contribué ?

Macache !
Il a sorti les yeux rouges, ça oui, reniflé dans ses

pastagas, marmonné des « c’est-pas-Dieu-possible-
quoi-merde… », mais ses mains sont restées soi-
gneusement éloignées de ses poches.

J’ai bu un dernier verre à son comptoir, en com-
pagnie d’une brochette des soûlauds habituels,
venus moins par affection pour la chère disparue
que dans l’espoir de tournées gratuites.

J’ai déclaré que j’allais m’acheter le journal.
Je suis sorti du bistrot et j’ai marché droit devant.
Me suis pas retourné, je suis pas du genre.
Depuis, j’ai la baraka.
Le dieu des voyous dont je causais plus haut, tu

sais ?
J’ai pris des trains sans jamais croiser un contrô-

leur.
Trouvé la 504 chez le ferrailleur de Pithiviers.

Blanche. Modèle des années 70. Moteur 2 litres.
10 CV. D’après ce que m’a dit un jour je ne sais
plus  qui :  exactement  le  genre  qui  se  vend  le
mieux en Afrique.
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Une occase. Surtout que je l’ai à moitié volée.
J’ai arraché le carton vert d’assurance au vieux

tubard de Toulouse.
Suis passé en Espagne par une petite route de

montagne, en Pays basque, vers trois heures du
matin, sans qu’aucun douanier ne daigne sortir du
poste, aux fenêtres pourtant éclairées, pour me
regarder passer.

Et maintenant, le Maroc…

*

Je suis en partance.
Je suis parti.
Je fonce le long d’une petite route de macadam

grevé de trous au travers d’une garrigue maigre
que déchirent des massifs de roches grises.

J’y suis presque seul. Parfois, il me faut éviter un
mec en burnous qui pousse un troupeau de chèvres.
Ou bien c’est une charrette attelée à un bourricot
dont j’enrage le cocher en klaxonnant comme un
malade.

À un carrefour, il y avait des panneaux indica-
teurs, mais je ne connais pas les noms des bleds.
Je sais que je vais à peu près en direction du sud
et ça me suffit.

Loin devant, il n’y a que le ciel immense.
Je ris. Je hurle. Des larmes de joie coulent sur

mes joues.
Je suis en partance.
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Je suis parti.
Je suis heureux.
Qu’elle est déjà loin derrière moi, la grisaille du

quotidien !
Je lui montre mon cul. Et gaiement, je te garan-

tis !
Je refuse les réveils obligatoires, les horaires,

les bleus de travail et les costards-cravates pour
uniformes, les chefs et sous-chefs qui transforment
le bien le plus précieux des hommes, leur existence,
en une caserne au long cours.

Pour quoi ? La sécurité d’une médiocre gamelle ?
Je n’en veux pas, de votre pitance.
Plutôt avoir faim, plutôt voler mon pain.
Je veux parcourir ce monde au gré des vents qui

le balayent.
Vivre des aventures grandioses.
Mener des conquêtes. Affronter des dangers.

Vaincre et perdre. Connaître l’ivresse des victoires
et les poisons des échecs. Goûter les infinies jouis-
sances comme les plus abjectes souffrances.

Ne rien dédaigner.
De rien ne me priver.
Tout savoir de ce trésor qu’on appelle la vie.
Je veux connaître tous les bonheurs et goûter

toutes les amertumes. Séduire des femmes magi-
ques. Rouler dans les caniveaux des pochardes.
Croquer dans de sublimes fruits. Crever famine.
Explorer les terres déshéritées. Savourer la quié-
tude des édens. Traverser toutes les misères. Tenter
toutes les fortunes…
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Je suis en partance.
Je suis parti.
Nul ne me retiendra plus.
À moi tous les chemins de l’Aventure !
Je ne m’appelle pas Ulysse, moi.
Que personne ne m’attache quand les sirènes se

mettent à chanter !



Le fugitif

Je promène mon insouciance, ma jeunesse et ma
liberté nouvelle dans le centre du Maroc.

C’est une région de collines. La route étroite
sinue à leurs flancs, escarpée juste ce qu’il faut.
De quoi se la jouer course de côte sans trop ris-
quer de briser de la ferraille.

Agréable, le coin. Boisé, chênes et conifères.
Parsemé de buissons odorants. Peuplé de petits
ruisseaux chantants.

Un peu comme dans certains coins de Provence,
vers les contreforts des Alpes. Sauf que je croise
de loin en loin des paysans en djellaba à capuche,
parfois juchés sur un bourricot,  souvent suivis
d’une femme voilée de blanc du crâne aux pieds.

Et plus chargée de foin, de fruits ou de fagots
que le baudet qui la précède.

Je  fais  halte  dans  une  petite  ville  nommée
Khénifra.

18



Rien à signaler. Un mélange de casbahs cubiques
et d’immeubles aux allures de H.L.M. Quelques
mosquées sans grâce particulière.

Il y a une rivière qui coule au travers du centre.
Dans une gargote sur la berge, je mange des

truites grillées délicieuses, accompagnées d’une
sorte de ragoût à base de pois chiches.

Gras, le ragoût. Huileux d’olive. Lourd.
Je me lève de table avec le rot à la gorge et le

sommeil aux tripes, vais me ranger dans une ruelle
et incline le siège de la 504 dans l’intention de me
taper une petite sieste.

C’est compter sans les gamins de la rue, qui ont
vite fait de me repérer et viennent danser la sara-
bande autour de la bagnole.

Ça glousse. Ça piaille. Pour les plus hardis, ça
cogne au carreau.

En guenilles, les mioches. Cheveux ras. Dents
de devant qui manquent.

Les rires en grelots qui rebondissent entre les
murs de la ruelle assoupie.

Sympas. Mais chiants.
À trois reprises, je sors de la bagnole pour les

chasser en prenant mon air le plus sévère, frap-
pant dans mes mains, comme pour effrayer des
moineaux.

Trois fois, ils disparaissent dans une nuée de cris
de trouille et d’extase…

Et reviennent dès que j’ai fermé les yeux.
De guerre lasse, je décide de quitter la ville et

d’aller roupiller quelque part dans la campagne.
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J’ai déjà la main sur la clé de contact quand des
coups de feu retentissent derrière moi, à quelques
rues de là.

Bang ! Bang ! Bang !…
Un moteur qui hurle.
Une nouvelle rafale.
Vlam, vlam, vlam !…
BOUM !
Le choc d’un accident. De la tôle qui se déchire.

Des cris…
Les gosses ont disparu dans une cavalcade à la

sauve-qui-peut.
Je suis descendu de la voiture, portière ouverte

derrière moi, scrutant le bout de la rue.
Un type y déboule en galopant.
Plutôt jeune. Dans les 25 piges. Une tignasse de

cheveux noirs bouclés. Des moustaches. Un blou-
son de skaï rouge. Des boots à talons.

Il a un flingue à barillet dans une main. Chromé.
Gros. Du sérieux.

De l’autre bras, il  serre contre sa poitrine un
gros sac en toile de jute, du genre à contenir du
pognon.

Je ne réfléchis pas.
Inutile d’avoir fait maths sup, pas vrai ?
Flingue + sac de fric + coups de feu + moteurs

furieux = cavale.
Et moi, je suis du côté du cavaleur, d’instinct.
Je siffle.
Le gars pile net. Me regarde. Lève le colt.
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D’un geste de la tête, je lui montre la 504, l’in-
vitant à grimper.

Il n’hésite qu’un instant. Accourt. Ses bottes
soulèvent des nuages de poussière.

Je suis en train de démarrer quand il se jette sur
le siège passager, jurant en arabe.

J’embraye et j’écrase l’accélérateur, tandis qu’une
partie de ma cervelle me demande dans quel mer-
dier je viens de me fourrer…

Mais je ne l’écoute pas, tu penses bien…
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